Memoria.

Pasaba algo, estaba mal: otra vez así, llorosa. Papi, por qué, qué se han hecho ahora. ¿Los gritos de siempre, los insultos, o fue algo más? Mi Mamá me dijo que saliera un rato, me mandó a comprar no sé qué: era una excusa, era porque discutían; me quería fuera para que no oyera, yo quería estar, mami, por qué me sacaste, por qué me mandaste a la tienda, ahora no sé lo que tienes. Obedecí rápidamente, corrí como pude a la tienda: señora Yolita, una leche. Cuando regresé, ya los encontré así. Mi mamá sentada en una banquita, medio triste, sus ojos rojos, hinchados, habías llorado, mami, y te restregaste con el dorso las manos para secarte, lloraste, mami, ¿te dijo algo feo, mami?, ¿te pegó, mami? Me miraba, y con una pobre sonrisa me decía: no pasa nada, hijito, todo está bien, no te preocupes. Mentira, me mientes como siempre, mami, ya sé lo que pasó, no me lo quieres decir. Está bien, no me lo digas, no quiero oírlo, no quiero llorar ¿por qué me hiciste llorón, mami? Papá viendo la tele, imperturbable, serio, sus brazos cruzados; ya se había acostado, las frazadas solo hasta la cintura, ¿no diría nada? ¿Estás arrepentido por lo que le has dicho a mami? No te importa que llore, ¿por qué, papi? Vamos, amístense, tú la quieres, ¿verdad, papi? Vamos, dile algo, abrázala, abrácense, ¿o no?

–Hijo, ven un ratito– le llamó la doña Inés.

El niño caminó, atravesó la cortina que dividía la habitación; su mamá lo veía desde afuera, le decía ven con la mano. Salió al patío. Estaba oscuro, hacía frío, tengo frío, ¿por qué me sacas al frío, mami? ¿Tiemblas de frío o de miedo, llorón? La doña se puso de cuclillas frente él. Por entre lo oscuro, trató de distinguir bien las facciones de su rostro: se la notaba más tranquila, ¿no? Nubes negras habitaban el cielo, cegaban el reflejo de la luna, no la dejaban iluminar. No, seguía triste; solo sonreía un poquito, como para darse fuerzas, para poner buena cara. Un bolsón viejo yacía a su costado, parecería contener algo esponjoso, ¿era ropa?

–Voy a ir a Conima, hijito. Voy a ver a la Mamita y al Papito.

¿Te ibas, mami? No te vayas, no nos dejes, papi te quiere, solo que, solo que, no me dejes, tengo miedo, mami. Seguía llorosa, se había mojado la cara, los cabellos, arreglado su trenza. ¿Tratas de aparentar serenidad, mami? No salgas así a la calle, la gente se va dar cuenta de que lloraste, que tu marido te pega, que tu hijo no te defiende, que soy un llorón, también.

–¿P-por qué?, ¿vamos todos?

–No, yo nomás. Te quedas con tu papá. No va ser por mucho.

Te irás de la casa, ¿tanto así es papá? No, mami, tú eres valiente, sabes aguantar, ya pasará , ya no será así para siempre, tú me decía que va cambiar, va cambiar algún día, que no volverá a pegarte, a gritar nunca más, esperemos ese día, mami, ya llegará.

–Si te pregunta algo tu papá, le dices que estoy donde la señora Yolita, que estoy tejiendo con ella.

 Se separarían; viviría cada uno por su lado. Mamá se regresaría donde sus padres, al campo; papá seguramente de quedaría aquí, con su trabajo y todo; harían sus vidas por separado, ya no se aguantan, no se soportan, vivir juntos es imposible y criar hijos les parece odioso, lo único que los ata soy yo. Eso es, ahora me van a odiar a mí, me he convertido en el símbolo de su desgracia, el lazo que los condena a una vida para malvivir bajo el mismo techo. ¿Por qué naciste, niño? No sé. Para joderles la vida, para eso naciste. Si no fuera por ti, hace rato que serían libres. Tu mamá ya no estaría aguantando tantas patadas, tantos puñetes; tu papá ya no tendría que gastar su pobre sueldo en cosas para ti. ¿Acaso no te has dado cuenta? Viven en la miseria, en este cuartucho, lleno de ratones, arañas, de babosas ¿Te parece esto una familia? El señor grita, pega; la doña llora, se queja. ¿Y yo…? Y tú qué, tú no existes, más bien estorbas; te dejarán por ahí. ¿Me iré a vivir donde la tía Marce…? No me gusta esa tía, cocina feo, siempre está como molesta conmigo, cuando vamos a visitarla a su casa casi ni me mira, no me deja acercarme a su tele: ¿querrá tenerme, quererme? Quién sabe, niño, quién sabe.

–Ya, mami... –No llores, hijito, ponte valiente.

El niño asistió, lagrimeando en silencio. Ya mami, no voy a llorar, seré macho; no le diré nada a mi papi si me pregunta, le mentiré, no le diré la verdad. Chau, mami, te cuidas.


Imagen: LOWON.

7