El final es sólo otro comienzo. Es rebobinar la existencia tenida, y esperar, sólo esperar. Me alegra haberme preparado para este momento. Llegó la hora.
Para ser sincero, tengo algo de miedo; no debí decir eso. No he de dejarme llevar por emociones vanas que no hacen más que trastocar el temple que debe reinar en ratos como estos. Respirar profundo y pausado es la forma de mantener la calma; de tener conmigo de la mano el control elemental que caracteriza a todo ser que se considere racional.
Cuando las cosas se ponen feas, tengo mi propia fórmula para esquivar los efectos adversos que la mala suerte carga consigo: simplemente relajo los músculos faciales y hago que, poco a poco, una sonrisa se explaye a sus anchas. Una sonrisa siempre ayuda, ante cualquier circunstancia. Pero, ojo, no cualquier sonrisa. No una como de conformismo o de mera felicidad, sino una con sabor a autosuficiencia, a arrogancia, una que diga yo, yo, y yo. Hacer como si te sintieras en la cima de todo, con laureles celestiales coronando tu cabeza, con el cáliz de la infinita sabiduría en la izquierda y en la diestra, la espada bañada del poder concentrado del universo; con las miradas de admiración fijas en tu porte, y con los rivales rendidos y agonizando bajo tus pies. Es la cara que quiero mostrar, la expresión que quiero ostentar cuando la muerte se me ponga en frente.
Quisiera haberme despedido de mamá. No le hubiese dicho que vendría, que llegaría en una hora; fue una mala idea. Seguramente, debe estar preparando algo para cuanto se supone que debía llegar. Así es la doña. Nunca deja de estar pendiente de mí. La comida puesta en la mesa esperándome, calientita y hecha a mi agrado, tu favorito, hijito, cómete. Y las preocupadas interrogantes: cómo estuviste, hijito, ¿bien?, te habrás abrigado bien, esta haciendo un frío horrible, deberías llevarte una frazada más, seguro te estás congelando por la noches y tú te aguantas sin decir nada, no debes dejar hacerse calar de frío, es malo, hazme caso, hijito, sino de viejo vas estar quejándote de los huesos igual que tu padre.
El viejo, mi viejo, caray. Siempre con sus poses de altivez y jactancia. Aunque fue poco lo que tenemos, no deja que las cuestiones patrimoniales menoscabe el grueso orgullo que lleva encima. Áspero en su expresar, con mirada de ojos pardos que reconocían el hedor de la mentira como un sabueso infalible, de pasos presurosos y selectos a la vez, con modales reducidos y, sobre todo, fiel devoto de la pulcritud personal.
Lo estoy oyendo: Puntualidad, hijo, sé puntual y responsable para todo; también me decía: si vas hacer una cosa, hazlo bien o mejor no lo hagas; y sobre todo recitaba: la arrogancia te alejará de la mediocridad, no lo olvides, hijo, nunca los hagas. No lo hice, papá, no lo lo olvidé.
Su nulo entusiasmo para celebrar el día del padre es lo que más puedo resaltar del particular carácter del señor. Más que poco gusto, detestaba esa fecha. Solo debíamos dejarlo en paz para que de verdad le deseáramos un feliz día. Nunca se me será celebrado ése día, cuanto me hubiese encantado. Pero en fin.
Los voy a extrañar. Qué bueno que se me permitió tener a mis padres conmigo. Un privilegio único del que se ignora tener. Vaya, lástima de que no pueda poder ver como se les va plateando la cabellera o sus pieles frunciéndose por todos lados. Oir sus comentarios de como mi barba se me va haciendo más espesa y tupida con los años. ¿Cómo hubiese sido todo?
Soñé con que me pasara alguna vez; me dije: algún día veré la versión reducida de mí, dormido profunda y cómodamente en mi brazos, un ser que llevase mi nombre y me llamase papá. Que cuando de niño practicase pelea con mis piernas, que sus manitas puñetearan mi espalda, se colgase por mi cuello queriendo que lo elevase por sobre mí, con la manos levantadas imaginando que ya es grande, mucho más que yo. Llevarlo a la escuela, cruzar de la mano en las esquinas, dejarlo una cuadra antes de llegar para evitar ser vistos por sus compañeritos; forrar sus cuadernos, asistir a las reuniones, pegar en lo alto de su habitación el diploma que trajera cada fin de año. Pucha, tantas cosas por hacer y que nunca podrán ser.
Ya falta poco, ¿y si les llamo? No, qué diciendo, no entenderían. Solo espero que la noticia no les sea muy agresiva. ¿Quién irá a dárselas? La escucharan en la radio o la verán en la televisión. Mejor así.
Gracias que no pueda ver a mi madre llorar, creo que no lo soportaría. Ya hablamos de esto varias ocasiones, aun en contra de su voluntad. No le era agradable escuchar hablar sobre morir. No digas esas cosas, hijo, se quejaba y me mandaba callar.
No debí tomar este bus. Cobraba barato el pasaje y mi bolsillo daba pena, no tenía opción; además, nadie es adivino.
Bueno, es en la siguiente curva: el camión invadirá nuestro carril y el resplandor de aquellas luces serán lo último que veré. El niño de al lado comienza a llorar, también sabe lo que se avecina.
Estoy consciente, y agradecido por todo. No sé si se podrá recordar pero haré lo posible por conservar mis recuerdos, y a ustedes con ellos. Espero ser digno de ser recordado también. No hay por qué temer, a todos nos ha de llegar; simplemente me tocó, solamente me adelanté un poco, nada más. O o, es hora. Me despido de ustedes, su amigo de siempre. Ad…
7
Imagen: LOWON
